„So hat Craxi Toni Negri zur Flucht verholfen“, ein Interview mit Sandro Parenzo.

Er bewahrt es in einer Schublade auf, zwischen alten Drehbüchern, verblassten Fotos und Notizen. Es ist ein maschinengeschriebenes, registriertes A4-Blatt, datiert auf den 20. Januar 1984. Das Papier ist vergilbt, aber die Worte sind noch deutlich zu erkennen. Es sind Erinnerungen, nur so nebenbei: „Falls mich jemals jemand nach diesem Telefonat fragen möchte.“

Es handelt sich um einen Aufsehen erregenden Vorfall, über den bisher noch nie berichtet wurde.

Der Raum, in dem er mich empfängt, ist mit Holz verkleidet. An den Wänden hängen vier große Zeichnungen von Schifano; sie scheinen das Bild mehr zu stützen als die Wände selbst. Der Raum ist geräumig und lichtdurchflutet. Durch die Fenster sieht man die Studios von Videa, der Firma von Franco Cristaldi, dem großen Produzenten, der drei Oscars für „Scheidung auf italienisch“, „Amarcord“ und „Cinema Paradiso“ gewann. Das vergilbte Blatt Papier wird mit einer langsamen Geste auf den Tisch gelegt, als wäre es ein Gegenstand, der bereits gelebt hat. Und während er es betrachtet, beginnt der Mann, der es vor 41 Jahren signierte, seine Geschichte zu erzählen.

Es ist Januar 1984. Er arbeitet bei Canale 5, dessen Gründer er war. Er ist mit dem jungen Fabio Fazio befreundet, dem er gerade eine seiner ersten Sendungen anvertraut hat. Fazio imitierte damals jeden im Fernsehen, vor allem Politiker. Er spielte Telefonstreiche. Seine Craxi-Imitation war seine Lieblings-Imitation.

Als die Sekretärin hereinkommt und sagt: „Craxis ist am Telefon“, denkt er sofort, es sei ein Witz. Er lacht. Er geht nicht ran. „Es ist dieser Idiot Fazio.“

Doch der Anruf kommt zurück. Ein zweites Mal. Beim dritten Mal geht er ran.

Am anderen Ende die tiefe, trockene Stimme des PSI-Sekretärs. Der Premierminister: „Wissen Sie, dass Sie ein seltsamer Kerl sind? Kommen Sie sofort zu mir.“

Er lässt ihn einsteigen. Er sagt wenig. Dann, auf halbem Weg, fragt er: „Haben Sie noch Kontakt zu Toni Negri ?“

„Ich höre es nie. Warum?“

„ Sie verhaften ihn heute Abend. Sie müssen ihn warnen, nicht nach Hause zu kommen .“

Und so kehrt er zurück zum Hauptsitz, genau hier, wo wir uns jetzt befinden, zwischen den Lagerhallen von Cristaldis Ateliers. Er erfindet eine Ausrede, greift zum Telefon und ruft in Paris an. Er alarmiert seinen Freund Nanni Balestrini , der wiederum Toni Negri alarmiert. Den Gründer von Potere Operaio. Und von Autonomia. Ein Flüchtling. „Ich war nie Mitglied von Potere Operaio, aber wir sind alle aus Padua, aus derselben Generation. Freunde.“ An diesem Abend kehrt Negri nicht nach Hause zurück. Und sie verhaften ihn nicht.

Doch der Anwalt der Firma rät ihm, alles schriftlich festzuhalten: „Ein Memorandum, unterschrieben, datiert und notariell beglaubigt. Das könnte Ihnen nützlich sein.“ Und das tut er. Das Stück Papier liegt noch heute dort. Oder besser gesagt: hier.

Der Mann, heute einundachtzig, dünn und stämmig, heißt Sandro Parenzo . Er ist Produzent, Drehbuchautor und Fernsehunternehmer. Er hat sechzig Jahre italienische Mediengeschichte miterlebt und dabei stets die Grenze zwischen Macht und Fiktion, Ironie und Geschäft, Kultur und Unterhaltung gewandelt. Er arbeitete mit Tognazzi, Bertolucci, Berlusconi, Leonardo Mondadori bei Rete 4 und mit Angelo Guglielmi bei Raitre in dessen Blütezeit. „Ich war in den Höhen und in den Tiefen, im Müll und bei Gruppo 66.“ Er schuf Programme mit Corrado und Gianfranco Funari, mit Nanni Loy und Maurizio Costanzo, Enza Sampò und Raimondo Vianello sowie mit Giuliano Ferrara und Michele Santoro. Parenzo produzierte auch die Interviews, die Indro Montanelli bei Telemontecarlo gab, in denen er mit Alain Elkann über sich selbst sprach (Parenzo erinnert sich: „Als die Sendung beendet wurde, war Elkann verzweifelt: ‚Was soll ich jetzt tun? Ich muss für drei Kinder sorgen.‘ Es waren die Enkel von Gianni Agnelli. Deshalb riet ich ihm, dieses Argument nicht zu oft zu verwenden, weil sie ihn sonst verprügeln würden.“)

Doch Parenzo drehte nicht nur Fernsehsendungen. Er schrieb erfolgreiche Filme, inszenierte epochale Streiche, startete Antenna Lombardia neu, versuchte noch vor La7 und Discovery, ein drittes Fernsehnetzwerk aufzubauen, und fabrizierte schockierende Fälschungen. Und sogar eine gewisse Wahrheit.

Für Parenzo bedeutete das Aussprechen einer bestimmten Art von Wahrheit, das Absurde ins Groteske zu verwandeln. Im Mai 1979 erfand er einen sensationellen Streich. Im April desselben Jahres hatte die Staatsanwaltschaft von Padua Toni Negri als Anstifter von Moros Entführung identifiziert. Genauer gesagt, als Autor der Briefe, die Moro während seiner Haft geschrieben hatte. Aus diesem Grund ordneten die Staatsanwälte die Verhaftung von Dutzenden Intellektuellen und Autonomieaktivisten an, darunter Negri selbst, Nanni Balestrini und andere Freunde Parenzos. (Wolltest du auch eine Revolution anzetteln? „ Revolution erschien mir wie verrückter Schwachsinn. Und ich habe nie verstanden, wie meine intelligenten Freunde daran glauben konnten . Toni glaubte noch als alter Mann an die Revolution. Übrigens drehe ich einen Film über ihn.“) Und so war die Theorie damals einfach und wahnhaft: „Potere Operaio“ war in Wirklichkeit das Cover der Roten Brigaden. Negri ihr Anführer. „Absurdität. So absurd, dass zu diesem Zeitpunkt sogar Ugo Tognazzi der Grand Old Man hätte sein können“, sagt Parenzo. Also, was haben Sie getan? „Natürlich bin ich zu Ugo gegangen und habe ihm gesagt: ‚Ich denke, Sie könnten der Anführer der Roten Brigaden sein. Lassen Sie uns eine vorgetäuschte Verhaftung vornehmen.‘“ Und er? „‚Komm schon, deinen üblichen Blödsinn.‘“ Aber dann gefiel ihm die Idee. Und was ist passiert? „Es ist passiert, dass ich in Schwierigkeiten geriet, weil wir es wirklich tun mussten.“ Und wohin geht Parenzo? „ Ich kontaktiere die Genies von Male, dem Satiremagazin . Also nehme ich das Auto, fahre nach Monteverde, dem Viertel in Rom, und klingle an der Tür der Redaktion. Sergio Saviane und Vincino öffnen mir die Tür.“ Der Satirejournalist von L'Espresso und der einnehmendste und brillanteste italienische Cartoonist. Kannten Sie sie? „Ich habe sie noch nie zuvor gesehen. Oh, und Pino Zac war auch da.“ Und was erzählen sie Ihnen? „Sie hören sich diese absurde Idee an und zucken nicht mit der Wimper. Tatsächlich sagen sie nach den ersten drei Worten: ‚Lass es uns sofort tun.‘“ Verrückter als er. Und? „Also gehen wir zu Tognazzi nach Velletri. Ich kenne das Kino, ich weiß, wo man Polizeiuniformen ausleihen kann. Ich setze mir einen falschen Schnurrbart auf. Saviane spielt Oberst Cornacchia. Wir gehen in die Küche.“ Und da, die Szene. „Tognazzi kochte. Schürze, fettige Hände. Als er uns hereinkommen sieht, sagt er nichts. Er schlüpft in den Ofen. Buchstäblich. Um sich zu verstecken.“ Die Fotos sind perfekt. „Paradox. Surreal. Aber glaubwürdig.“ Die bösen Grafiker gestalten die gefälschten Zeitungen: La Stampa, Repubblica, Paese Sera. Am nächsten Tag zeigen Kioske in ganz Italien diese Titelseiten auf Plakaten. Auch sie fallen darauf herein. Italien ist darauf hereingefallen. Am Morgen des Streiches ging der Kommandant der Velletri Carabinieri zu Tognazzi und sagte ihm: ‚Wir wissen, dass es nicht wahr ist, aber verlassen Sie das Haus zwei Tage lang nicht.‘ Und es gab sogar welche, die sagten: ‚Wir wussten es! Tognazzi? Der hat doch immer so ein dreckiges Gesicht.‘“ Parenzo lacht. Doch der Punkt ist letztlich sehr ernst. „Die einzige Möglichkeit, diese absurde Theorie zu widerlegen, bestand darin, sie wörtlich zu nehmen. Sie zu übertreiben. Sie auf die nächste Ebene zu heben. Wenn Toni Negri der Anführer der Roten Brigaden ist, dann ist es auch Tognazzi. Aber wenigstens weiß Tognazzi, wie man Ragù macht.“

Und wie war Tognazzi mit Ihnen? „Erinnern Sie sich an ‚Il sorpasso‘? An die Beziehung zwischen Gassman und Trintignant?“ Natürlich. „Sehen Sie, ich war Trintignant und er war Gassman. Eines Abends rief er mich an: Sandro, erinnerst du dich an meinen Vater Gildo, der mich ständig in Schwierigkeiten bringt? Er ruft im Supermarkt an und verlangt die Preise, die mit den Barilla-Pasta-Marken, obwohl er sie gar nicht abgeholt hat. Und als sie ihm die Preise nicht geben, sagt er: „Ich bin Tognazzis Sohn.“ - Klar, Ugo. Ich erinnere mich. Und was hat er dieses Mal gemacht? - Ist tot - Oh Gott, es tut mir leid. - Aber das ist nicht das Problem. - Ah, und was ist das Problem, Ugo? - Das Problem ist, dass ich es jetzt meinem Sohn Ricky sagen muss, der heute aus Mexiko zurückkommt. - Es ist natürlich eine komplizierte Sache.

- Hier ist es, hol es und sag es ihm.

Gassman und Trintignant. Und wie kamen Sie dazu, das Drehbuch zu „Malizia“ zu schreiben, Salvatore Samperis Film mit Laura Antonelli? „Ich war ein Junge, gerade in Rom angekommen. Ich wollte Bühnenbildner werden, also trieb ich mich im Kino herum.“ Der Bühnenbildner? „Ja, ich habe einen Abschluss in Architektur, aber ich habe sofort mit absoluter Sicherheit bewiesen, dass ich der schlechteste Bühnenbildner der Welt bin. Wissen Sie, was es heißt, schlechten Geschmack zu haben und es zu wissen? So.“ Eine Tragödie. „Wir mussten ein Bühnenbild aufbauen? Ich hatte drei wunderschöne Gegenstände in einen Raum gestellt, und zusammen waren sie Mist … jeder bemerkte es. Sogar ich. So sehr, dass alle unsere Häuser von meiner Frau dekoriert wurden.“ Und „Malizia“? „Zum Glück konnte ich schreiben. Obwohl mein Vater, der Anwalt war, mich, nachdem ich viele Jahre als Drehbuchautor gearbeitet hatte, immer noch fragte: ‚Wie läuft es mit den Bühnenbildern?‘ Stellen Sie sich das vor. Er verstand nicht einmal, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente.“ Aber wir sprachen über ‚Malizia‘. „Ja, natürlich. Da ich ein furchtbarer Bühnenbildner war, aber Kino mochte, begann ich, Drehbücher zu schreiben . Und das erste, basierend auf einem Buch von Giuseppe Berto , lief so gut, dass sie mich um ein zweites baten. Sie sollten ein Buch namens ‚Fantozzi‘ fürs Kino adaptieren.“ Wow. Also haben Sie auch ‚Fantozzi‘ geschrieben? „Oh nein. Wir haben es geschrieben, aber der Produzent lehnte die Filmidee ab. ‚Es kostet zu viel‘, sagte er. ‚Zu viele Gags.‘ Und dann befahl er uns: ‚Macht einen Film, der nicht mehr als 300 Millionen kostet.‘ Wenig Außenaufnahmen. Keine Ressourcen. Totale Ersparnisse. Wir sahen uns an, dachten darüber nach und dachten noch einmal darüber nach. Und schließlich begannen wir, die Geschichte eines Films zu schreiben, der sich mit Dingen beschäftigte, die uns seit unserer Jugend wirklich am Herzen lagen: Kellnerinnen auf den Hintern zu schauen.“ Was mehr oder weniger die Handlung von „Malizia“ ist. „Genau. Mit Samperi haben wir Brancati ausgeplündert. Und es war ein durchschlagender Erfolg. Der Film kam im selben Jahr heraus wie ‚Der letzte Tango in Paris‘ und spielte ungefähr genauso viel ein. Sie gaben mir eine Million Lire. Das war eine riesige Summe. Und so begann ich auch, als Drehbuchautor für Tognazzi zu arbeiten.“

Und so brachte ihn der Erfolg nach „Malizia“ wirklich in Schwung. Viele begannen, ihn aufzusuchen. Echte Produzenten, Amateurproduzenten und sogar einige, die nur scheinbar Produzenten waren. Die Grenze war in jenen Jahren schmal. Und manchmal konnte sich hinter einem Film noch etwas anderes verbergen.

Eines Tages ging ich ins Grand Hotel, um einen Mann zu treffen, der einen Film finanzieren wollte, in dem sein Sohn die Hauptrolle spielen sollte. Ich wusste es nicht, aber dieser Mann war Michele Greco. Bekannt als der Papst. Er war praktisch der Kopf der Mafia. Ich kam also ins Hotel und fand alle auf derselben Seite des Tisches sitzend vor, wie in einem Prüfungsausschuss: Mario Merola, Michele Greco, Michele Grecos Sohn Giuseppe und Franco Franchi. Und was geschah? Ich wiederhole, ich hatte immer noch keine Ahnung, wer dieser sizilianische Herr war, sehr gut gekleidet, der sich als Gutsbesitzer vorstellte und aussah, als wäre er selbst einem Film entsprungen. Er sagte mit starkem Akzent zu mir: ‚Wissen Sie, Dr. Parenzo, ich habe nur diesen Sohn, der die Liebe meines Lebens ist. Was können Sie tun, ich bin sentimental. Nun ja, er will ins Filmgeschäft. Ich habe ihm gesagt, er solle es vergessen, aber ich kann nichts tun.‘ Und da öffnete er ein Scheckbuch. Er legte es mir hin. „Schreiben Sie den Betrag auf.“ Ich sagte nichts Konkretes; ich traf den Jungen ein paar Mal. Er wurde von Michele Zaza begleitet, einem Mitglied der Camorra. Alles das erfuhr ich bald. Im Grunde wurde dieser Giuseppe Greco, der Sohn des Paten, jedes Mal von der Camorra verhaftet, wenn er die Grenze nach Sizilien überquerte. Wer hat ihn zu Ihnen gebracht? „Genau.“ Und wie sind Sie da rausgekommen? „Indem Sie sich Zeit gelassen haben, mit großer Höflichkeit.“ Und sie? „Und dann hatten sie die Nase voll. Letztendlich weiß ich, dass Giuseppe Greco, der das Pseudonym Giorgio Castellani benutzte, diesen Film tatsächlich gedreht hat. Allerdings mit anderen Produzenten und Drehbuchautoren. Ich weiß auch, dass er später starb und wegen Mafia-Verbrechen im Gefängnis saß. Aber nach seiner Entlassung kaufte er ein Kino. Er zeigte jeden Tag seinen einen Film.“ Und auch das wäre ein Film.

Für Sandro Parenzo war die Fälschung schon immer ein Akt der Kreativität, eine künstlerische Geste, eine intellektuelle Provokation . „1966 organisierte ich in Padua eine Reihe von Ausstellungen, einige davon mit Gaetano Pesce, bevor dieser sehr berühmt wurde. Der Titel einer dieser Ausstellungen lautete in etwa: Porträts der besten und schlechtesten Paduaner. Die Paduaner traten ein und fanden sich in einem Raum voller Spiegel wieder, die ihre eigenen Gesichter reflektierten.“ Von diesem Spiegelraum zu den Fernsehern war der Schritt kurz oder vielleicht nur kohärent. Was für andere eine Lüge ist, ist für Parenzo eine Form der Wahrheit, die durch Spiel, Verkleidung und Desorientierung entsteht. So wurden seine „Fälschungen“ im Laufe der Jahre immer raffinierter, immer ehrgeiziger. Nicht nur Tognazzi, der Anführer der Roten Brigaden. 1992 schlug er Giovanni Minoli auf Mixer eine Kolumne mit dem Titel „Facs“ vor, von „Faksimile“: ähnlich der Wahrheit, aber nicht wahr. Die erste Folge ist eine gefälschte Untersuchung des Referendums über die Monarchie und die Republik von 1946, konstruiert wie ein makelloser historischer Dokumentarfilm . „Es gab Richter, die die Wahlen manipulierten, um die Rückkehr des Hauses Savoyen zu verhindern. Ein bewegter Zeuge enthüllt die verborgene Wahrheit zum Wohle des Landes. Sogar ein gefälschter 8-mm-Historienfilm ist dabei. Der Starbeweis.“ Echte Intellektuelle nehmen teil, wie Stefano Rodotà, der sich auf das Spiel einlässt und beiläufig von den angeblichen Manipulationen berichtet. „Es gab sogar einen Vertreter des Hauses Savoyen, der sagte: ‚Wir haben es immer gewusst.‘“ War er ein Schauspieler? „Nein, er war ein echter Monarchist. Und er wusste nicht, dass es ein Scherz war. Aber er glaubte an Betrug. Genau wie ich.“ Minoli sendet den Film als normalen Bericht und sagt nur: „Sehen Sie ihn bis zum Ende, es wird eine Überraschung geben.“ Aber fast niemand schafft es bis zum Ende. Der Skandal bricht aus. Der Präsident der Republik, Oscar Luigi Scalfaro, ist empört. Er ruft die RAI an. „Er fordert die Entlassung aller.“

Und dann war da noch Zanicchis Verhaftung. Wir sind auf Canale 5 im Jahr 1998, mitten in einem Gegenprogrammkrieg mit dem Sanremo-Festival. Damals war von Betrug beim Festival die Rede, und die Stimmung war gut. „Zusammen mit Maurizio Costanzo, dem Regisseur von Canale 5, und Emilio Fede, dem Moderator, beschlossen wir, Iva Zanicchi live zu verhaften. Die Aufnahmen begannen zeitgleich mit dem Beginn von Sanremo. Alles war inszeniert, sogar Iva stimmte zu. Es gab eine vorgetäuschte Polizeipräsenz, sie lag in Handschellen … Doch Zanicchis Eltern sahen ihre Tochter in Handschellen im Fernsehen und riskierten einen Herzinfarkt. Sie rief sie an: ‚Mama, Papa, das ist nicht wahr!‘ Aber sie sagten: ‚Wir haben es im Fernsehen gesehen!‘ Sie glaubten den Bildern auf dem Bildschirm mehr als der Stimme ihrer Tochter.“ Schöne Zeiten. Heute sieht man etwas Echtes und ist sich sicher, dass es gefälscht ist.

Und während er spricht, kommt manchmal der Verdacht auf, dass Parenzo auch in diesem Interview etwas erfindet. Vor allem, wenn er sagt: „Man könnte glatt schreiben, dies sei das einzige Interview, in dem ich die Geschichte meiner Fälschungen erzähle.“ Was meinen Sie damit? „Das letzte Mal, als mir Panorama eine sehr gute Journalistin zum Interview schickte, ließ ich sie einen Schauspieler, Jacopo Capanna, finden, der mich spielte. Er führte das Interview selbst. Er war die Karikatur eines vulgären Produzenten. Er brach Schubladen auf und zog Bündel von Banknoten heraus. Weil er alle schwarz bezahlte. Dann fluchte er am Telefon und schrie seine Mitarbeiter an.“ Und Sie waren nicht einmal dabei? „Doch, ich war dabei. Ich habe einen Cameo-Auftritt reserviert. Ich kam als Kellner verkleidet herein und verschüttete dem Produzenten Kaffee auf die Hose.“ So.

Parenzos Ironie hat etwas Prägnantes. Sie ist kein Zynismus, kein Sarkasmus, nicht einmal eine Form der Verteidigung. Sie ist vielleicht etwas Älteres und Tiefgründigeres. Wahrscheinlich ein kultureller Reflex. Sie gehört einer Tradition an, einem Erbe, das durch Lachen und Traumata weitergegeben wird, wie eine Muttersprache, die nicht gesprochen, sondern verstanden wird. Eine jüdische Ironie, in Struktur und Schicksal. Sie ist in der Lage, die schmerzhaftesten Dinge mit einer Leichtigkeit auszusprechen, die sie erhellt, nicht auflöst. „Wenn sie mich fragen, ob ich Jude bin, sage ich: halb und halb … halb Sephardi und halb Aschkenasim.“ Seine Familie wurde in Konzentrationslagern vernichtet. Seine Eltern entkamen den Nazi-Faschisten in den Bergen. Dort wurde Sandro 1944 geboren. „Dann fragen sie mich, ob ich beschnitten bin … Such dir 1944 einen Rabbiner in den Bergen.“ Und er lacht, lacht laut. Sein Blick ist lebhaft und dynamisch. Die Augen liegen in faltigen Höhlen, manchmal nicht unähnlich denen eines Chamäleons.

Und was bedeutet David Parenzo Sandro Parenzo? „Wir haben beschlossen, dass er jetzt mein Neffe ist. Offiziell. Also stellt mir niemand Fragen. Ich weiß nicht einmal, ob wir überhaupt verwandt sind. Unsere Großeltern waren Cousins. Aber ich kenne ihn seit meiner Kindheit, aus Padua. Er hat mit mir angefangen, im Fernsehen. Er war sieben Jahre lang bei Telelombardia.“ Und Sandro spricht mit seiner typischen Ironie über David, scheinbar unverblümt, was diesmal nicht den Schmerz überdeckt, sondern die Zuneigung offenbart. Ein bisschen wie, als er mir erzählt: „Ich habe Nanni Balestrini (seinen guten Freund) ruiniert.“ Inwiefern hast du ihn ruiniert? „Er war ein Mailänder Dandy, elegant und sehr wohlerzogen. Dann habe ich ihn Toni Negri vorgestellt, und er wurde schließlich von der Polizei gesucht.“ Aber zurück zu David. „Wenn man Davids Eltern kennt, fragt man sich: ‚Aber wie kam es dazu?‘“ Inwiefern? Dass seine Eltern zwei sehr respektable und bescheidene Menschen sind. Sein Vater ist Anwalt. Und stattdessen wirken sie wie ein zu allem bereites Wesen. Ich habe mal eine Folge von ‚La Zanzara‘ gehört…“. Wo David ein tolles Paar mit Giuseppe Cruciani ist. „Ich schämte mich: Wir sind nicht verwandt, nicht einmal Cousins!“ Du übertreibst. „Er spielt den Boxsack, den leidenden Juden.“ Es ist eine Bühnenrolle. Er spielt den leidenden Linken. „Links, aber jüdisch… der leidet.“ Wir reden immer von jüdischer Ironie. Und der Verletzung jedes Widerspruchsprinzips. Tatsächlich sagt Sandro dann: „Wir sehen uns sehr ähnlich.“ Genau.

Und wie haben Sie Berlusconi kennengelernt? „Es war 1980. Ich arbeitete mit Cristaldi. Eines Tages tauchte dieser Mailänder Geschäftsmann auf, der mir wie ein Mann aus der Brianza vorkam. Ein ganz normaler Idiot. Er sagte, er wolle einen Film produzieren. Eigentlich sogar zwei. Denn er hatte eine ‚Freundin‘ namens Veronica, die Schauspielerin werden wollte. Er zeigte ihm ein paar ziemlich gewagte Fotos: ‚Sagen Sie mir, wie viel es kostet.‘“ Cristaldi, ein Gentleman, antwortete: ‚Um einen Film zu machen, braucht man ein Drehbuch.‘ Also fragte er, wer der Beste sei. Und Cristaldi nannte freundlicherweise meinen Namen. Und offensichtlich war ich nicht der Beste. So endete es damit, dass dieser Berlusconi ans Telefon ging, einen Termin vereinbarte und wiederholte: ‚Herzlichen Glückwunsch, schreiben Sie mir zwei Drehbücher.‘ Das Problem war, dass ich zu der Zeit viel arbeitete und keine Zeit hatte. Also zögerte ich, und am Ende langweilte er sich. Doch ein Monat verging, und er rief mich zurück: „Ich bin Berlusconi, erinnerst du dich?“ Dann wieder: „Würdest du Fernsehen machen?“ Und ich: „Aber Fernsehen ist RAI!“ „Nein, noch etwas, komm nach Mailand.“ – Canale 5 begann. „Ich nehme das Auto, komme eine Stunde früher an. Ich schlendere durch Mailand 2. Und mir wird klar, dass dieser Mann nicht wie die römischen Immobilienentwickler ist, die ich kannte: räuberisch und sonst nichts. Dort, zwischen diesen Alleen, gab es eine intelligente städtebauliche Idee. Es war ein wunderschöner Ort. Sehr schön. Dann beginne ich zu verstehen: Merkst du, dass dieser Berlusconi nicht irgendein alter Bauscia aus der Brianza ist? Ich treffe ihn. Und er erzählt mir, dass er Mike Bongiorno engagiert hat, dass sein Fernsehen in einem Keller entstanden ist. Er bietet mir an, die Texte und Inhalte zu betreuen.“ Hat er dich fasziniert? Er war verführerisch, einfallsreich, enthusiastisch. Und er zahlte gut. Kurz gesagt: Ich fahre zunächst einen Tag pro Woche nach Mailand, dann zwei Tage. Und schließlich bleibe ich dort .“

Die erste Show? „Vielleicht die schlimmste der Geschichte: ‚Domenica con Five‘. Erinnern Sie sich an Five? Er war diese scheußliche Puppe, die aussah wie ein Schwanz mit Haaren. Na ja. Er war da, und es gab die Comedy-Gruppe ‚I Gatti di Vicolo Miracoli‘.“ Das heißt, Umberto Smaila, Franco Oppini, Ninì Salerno und Jerry Calà. „Genau. Die Stimme der Puppe Five kam von Marco Columbro, der damals noch keine Sendung moderierte. Wir hatten Spaß daran, dumme Witze zu machen. Am Ende des Abspanns schrieb ich: ‚Danke an SEINE SENDUNG für die freundliche Gastfreundschaft.‘ Und was passierte? „Der Produktionsleiter rief mich an und sagte: ‚Sie sind gefeuert.‘ Weil ich mich über den Cavaliere und seinen Chef lustig gemacht hatte.“ Stattdessen hatte Berlusconi Spaß. „Natürlich.“ Tatsächlich antwortete er unmittelbar danach in einem Interview mit dem Playboy auf die Frage, wie er genannt werden wolle – ‚Ritter‘, ‚Doktor‘, ‚Präsident‘ –: ‚Um Himmels willen, nennen Sie mich Eure Eminenz.‘“ Und so wurde auch „Eure Eminenz“ von Parenzo erfunden.

Von da an blieb es nicht mehr bei Fininvest. „Wir begannen, Filme zu kaufen, fast alle italienischen Filme. Bis wir sogar Fernsehstudios in Rom eröffneten. Irgendwann sagte ich zu Berlusconi: ‚Hören Sie, wir müssen auch in Rom produzieren, nicht nur in Mailand, wenn wir wachsen wollen.‘ Und so gab er mir ein Zimmer in Rom: ‚Probier es ein paar Monate lang aus.‘ Drei Monate später übernahmen wir ein ganzes Büro gegenüber der RAI, mit Schecks in der Tasche. Um die Fernsehpersönlichkeiten des öffentlichen Unternehmens anzuwerben. Corrado, der auf seine Vertragsverlängerung wartete, war einer der Ersten, die unterschrieben.“ Und dann? „Johnny Dorelli, Raimondo Vianello …“ Die Liste ist endlos.

Und was haben Sie Corrado machen lassen? „,Lunch is Served‘. Ein Abenteuer zwischen Handwerkskunst und Leichtsinn. Wir haben in einem Kino gedreht. Im Palace, im Viertel Montesacro. Ohne Klimaanlage. Am ersten Tag kommt Corrado herein und sagt: ,Du kannst nicht atmen.‘ Also kaufe ich zehn Deckenventilatoren. Und baue sie zusammen. Es war lächerlich. Als Corrado sie sieht, lacht er: ,Okay, okay … fangen wir an.‘ Ich produziere fünfhundert Folgen von Corrado und fünfhundert von Vianello, der ,Zig Zag‘ gemacht hat.“ Und stimmt es, dass Sie „Drive In“ erfunden haben und nicht Antonio Ricci? „Ich habe ‚Drive In‘ 1983 produziert, im letzten Jahr meiner Zusammenarbeit mit Berlusconi. Und nein, Ricci war nicht dabei. Alles begann mit einem Anruf von Fatma Ruffini, der Produzentin aus Mailand: ‚Wir haben einen Vertrag mit zwanzig Komikern, Sie machen die Show von Rom aus.‘ Bei einem Meeting brachte einer ihrer Assistenten die Idee auf: ‚Warum spielen wir nicht in einem Autokino?‘ So entstand es also, in Fatmas Studio. Und ohne Ricci. Nehmen Sie die Kassetten des ersten ‚Drive In‘ und schauen Sie bis zum Abspann, und Sie werden sehen, dass Ricci nicht dabei ist.“ Und wie waren diese Skizzen? „Todlangweilig. Aber Enrico Vaime, ein Fernsehgenie, meinte: ‚Wie lang ist das Stück? Fünf Minuten? Na gut, dann machen Sie es in einer Minute.‘ Und so entstand der Rhythmus, die Geschwindigkeit, die später zum Markenzeichen des Programms wurde. Regie führte Giancarlo Nicotra, der bereits Sketche für RAI gemacht hatte. Es gab Enrico Beruschi, Ezio Greggio – sogar Greggios Bruder schrieb die Sketche… Und ich hatte keinen Vertrag mit Berlusconi. Nicht einen. Ich hatte meine eigene Firma gegründet, Eurovision. Ich machte das Programm. Im Grunde habe ich am Ende des Jahres selbst einen Betrag notiert. Und sie haben mich bezahlt.“ Jedermanns Traum.

Doch dann brachen Sie die Beziehungen zu Berlusconi ab. „Ja. Eines Tages tauchte Leonardo Mondadori in Begleitung von Carlo Freccero bei mir auf. Ihnen gehörte die Rete 4. Und er sagte: ‚Ich weiß, dass du allein gehen willst. Ich biete dir eine Milliarde, wenn du mit uns kommst.‘ Ich antwortete: ‚Nun, eine Milliarde ist ein guter Grund, zu dir zu kommen. Aber zuerst möchte ich mit Berlusconi sprechen. Ich möchte es ihm sagen.‘ Und tatsächlich habe ich nichts unterschrieben. Ich verließ die Mondadori-Büros in der Via Sicilia, hier in Rom, nur wenige Schritte von der Via Veneto entfernt. Ich ging zu meinem Haus im Pantheon. Und als ich dort ankam, klingelte das Telefon schon seit wer weiß wie lange. Die Hölle brach aus. Jemand hatte Berlusconi erzählt, ich hätte bei Mondadori unterschrieben. Obwohl das nicht stimmte. Tatsächlich riefen sie mich am nächsten Tag an: ‚Parenzo, es ist besser, wenn du nicht zur Arbeit kommst. Berlusconi hat das nicht gut aufgenommen.‘ Ich hatte nie einen Vertrag mit dem Cavaliere unterschrieben, aber sie haben mich trotzdem gefeuert.“

Wer hat es Berlusconi erzählt? „Ich habe eine Idee: Carlo Freccero. Tatsächlich hat Freccero es einem Journalisten von Sorrisi e Canzoni erzählt, sodass ich nie wieder zu Berlusconi zurückkehren konnte.“ Und Sie haben mit Leonardo Mondadori bei Rete 4 gearbeitet. „Ja. Aber da ich mit meinen Witzen immer Ärger bekomme, wurde die Arbeitsatmosphäre schnell sehr angespannt.“ Was meinen Sie damit? „Nun ja. Ich war dort, Manager dieses Mondadori-Netzwerks, ein Umfeld von kultivierten, eleganten, höflichen, kultivierten, Krawatte tragenden Leuten – ich würde sagen, fast perfekt. Aber mit einem Makel: Sie verstanden absolut nichts vom Fernsehen. Absolut nichts. Und trotzdem machten sie Fernsehen.“ Das könnte tatsächlich ein Problem sein. „So kommt es, dass die Monatszeitschrift Prima Comunicazione vorbeikommt und mich interviewt. Sie fragen mich: ‚Wie definieren Sie Rete 4?‘ Und ich antworte: ‚Der Friedhof der Eleganten.‘ Danach grüßten mich natürlich alle nicht mehr.“ Wer weiß, warum.

Aber zurück zum Cavaliere. Er nahm den Verrat sehr übel. „Jahrelang habe ich ihn nie wieder gesehen oder von ihm gehört. Dann haben wir uns dank Giuliano Ferrara versöhnt. Ich ging zurück zu Fininvest. Giuliano und ich hatten beschlossen, eine Sendung namens ‚Der Professor‘ zu machen, die alle Sendungen über Corrado Augias vorstellte. Also drehten wir eine erste Ausgabe dieser hochkultivierten Sendung. Wir schickten das Band an den Cavaliere. Er sah es sich an … Und Giuliano und ich stellten uns immer diese Szene vor: Berlusconi, wie er sich das Band auf zwei riesigen Fernsehern ansieht, den damaligen, mit Kathodenstrahlröhren. Und er war so angewidert von dieser Sendung, so angewidert, dass er gegen die beiden Fernseher trat. Er lief sogar direkt gegen die beiden Fernseher und lief mit den beiden Bildschirmen an seinen Füßen im Zimmer umher.“

Als Sie für Berlusconi arbeiteten, haben Sie vielleicht auch Fedele Confalonieri, Marcello Dell'Utri und Urbano Cairo kennengelernt. „Natürlich. Dell'Utri war immer sehr fair zu mir. Selbst als ich mich selbstständig machte, war er so freundlich, mich nicht zu erdrücken.“ Was meinen Sie damit? „Dass sie mich mit Publitalia durch sinkende Anzeigenpreise im Keim ersticken hätten können. Aber das haben sie nicht getan.“

Und wie war Cairo damals? „Ich lernte ihn kennen, als er Berlusconis junger persönlicher Assistent war. Cairo war brillant, mit diesem schüchternen Blick, den er noch heute hat. Aber ich glaube, man muss ihn selbst Fußball spielen sehen, um ihn zu verstehen.“ Und wie spielte er? „Er spielte ziemlich gut. Wir spielten in Arcore.“ Und…? „Und er hat den Ball nie jemandem zugespielt, außer Berlusconi vor dem Tor.“

In Mailand erhielt Parenzo eine Zeit lang den kuriosen Spitznamen „Der rote Berlusconi“. Als er den lokalen Fernsehsender Telelombardia kaufte. Als er Verleger wurde. Waren Sie Kommunist? „Ich war schon immer links, ja. Und ich glaube, ich bin es immer noch.“ Und wie wurden Sie zum roten Berlusconi? Als ich Telelombardia kaufte, verhandelte ich mit Mediobanca, die einen Teil der Ligresti-Vermögenswerte verkaufte. Damals stand Salvatore Ligresti unter Hausarrest. Mediobanca musste beweisen, dass sie etwas von ihm verkauften. Im Grunde waren es zwei Rotzlöffel des Ligresti-Imperiums: Richard Ginori und Telelombardia. Also bewarb ich mich um den Fernsehvertrag. Sie verlangten eine Bankgarantie. Alles lief gut: Ich verließ mich auf die Banca Commerciale, der Preis lag bei zwanzig Milliarden Lire. Doch plötzlich stockten alle Verhandlungen. Der Bankdirektor sagte zu mir: ‚Da hat sich jemand eingemischt. Die haben Angst, dass Sie einen kommunistischen Fernsehsender gründen. Die wollen ihn Ihnen nicht geben.‘ Und wer blockierte das alles? Es war Ignazio La Russa. Und ich wusste nicht einmal, wer er war. Tatsächlich fand ich heraus, dass er in einer Sportsendung von Telelombardia namens ‚Cartellino rosso‘ auftrat. Wissen Sie, er ist ein Fan von Inter Mailand und mag Fußball.“ Natürlich. Und was passierte dann? „Ich rief ihn an, vereinbarte ein Treffen und wir trafen uns in Rom im Circolo della Pipa. Er sagte: ‚Sie sind ein PCI-Mann.‘“ Und was antworteten Sie? „Und ich erklärte ihm, dass das nicht der Fall sei. Und dass ich mich sogar gefreut hätte, wenn er weiterhin in der Sendung aufgetreten wäre. Ich wollte eine säkulare, unvoreingenommene Fernsehsendung machen.“ Und er? „Sehr nett. Er sagte: ‚Ich glaube nicht, dass Sie kein PCI-Mann sind, aber vielleicht vertraue ich gerade weil Sie PCI-Mitglied sind, Ihren Versicherungen.‘ Und so kaufte ich schließlich Telelombardia und freundete mich mit La Russa an.“ Doch zunächst hatte Mediobanca eine weitere Bitte: Parenzo sollte auch Ligresti kennenlernen. „Er empfängt mich sehr höflich und sagt mir, dass es ihm sehr leid tut, seinen Fernseher zu verlieren. Also sagte ich zu ihm: ‚Ingenieur, ich habe den Jahresabschluss gesehen. Mit Telelombardia verlieren Sie jährlich zwei Milliarden. Warum tut es Ihnen leid, es zu verkaufen?‘ Und er sagt: ‚Lieber Parenzo, ich spüre, dass Sie nichts vom Fernsehen verstehen. Dank Telelombardia habe ich halb Mailand aufgebaut und zwei Bürgermeister gewählt.‘“ Die Macht des Publizierens. Unecht. Und was haben Sie mit Telelombardia gemacht? „Da ich weder Politiker noch Bauunternehmer war, habe ich mit Telelombardia Geld verdient. Indem ich nur Fernsehen gemacht habe. Telelombardia ist heute Kanal 10, Kanal 11, Kanal 12. In der Lombardei sind wir Erster, Zweiter und Dritter. Im Zwergenranking sind wir der größte Zwerg. Wir bieten Nachrichten und Sport. Wir tun, was das lokale Fernsehen tun sollte. Wir sprechen nur über den AC Mailand, Inter und Juventus.“

Doch irgendwann versuchte Parenzo auch eine landesweite Übernahme. Der Kauf des damaligen Telemontecarlo, noch vor La7 . Wollten Sie neben Rai und Mediaset einen dritten Fernsehsender schaffen? „ Das Wort dritter Sender bringt Unglück, im Fernsehen wie in der Politik .“ Und Parenzo macht ein paar apotropäische Gesten. Sind Sie abergläubig? „Sehr sogar.“ Und der Kauf von Telemontecarlo, Aberglaube beiseite? „Ich habe es versucht. Hier in diesem Büro haben wir einen Pakt unterzeichnet: ich, Angelo Guglielmi, Giovanni Tantillo, Bruno Voglino, Michele Santoro, Piero Chiambretti, Antonio Lubrano, Serena Dandini … praktisch alle von Raitre. Das war 1989. Es gibt sogar ein Foto. Die Abmachung lautete: Wenn es mir gelingt, TMC zu kaufen, ziehen sie alle mit mir zu Telemontecarlo .“ Aber es ist Ihnen nicht gelungen. "Telemontecarlo war im Chaos Montedison gelandet. Und der Liquidator von Montedison war Enrico Bondi, der gleiche, der dann mit Parmalat und den Stahlmühlen wieder auftaucht. Ein großer Charakter. Der Restaurator kann die Hauptstadt zusammenstellen . Zufall. Italienische populäre Party Ich habe versucht, einen nationalen Fernseher zu bauen, der in Rai und Fininvest antrat. In der Nähe von 1994 ging ich zu Carlo de Benedetti, die dann Olivetti kontrollierte. Es schien mir logisch, dass eine Firma wie Olivetti in den Radio- und Fernsehsektor eintreten konnte. Wenn Sie heute darüber nachdenken, ist Olivetti Vodafone Italia, Mobiltelefone und Fernseher sind zwei verbundene Sektoren. "Und wie bist du gegangen?" Dass ich in Ivrea angekommen bin, überreichte ich das Projekt De Benedetti und Corrado Passiona, die mit ihm zusammengearbeitet haben. De Benedetti hörte zu. Er nahm die Notizen, die ich vorbereitet hatte, er sagte zu mir: "Dann studieren wir die Konten" und änderte sich bruktlich. "Sie haben mit Berlusconi zusammengearbeitet, er hat gelesen, dass er in die Politik untergehen will?", Der Ingenieur brennen mich. Denken Sie nach? '.' ' Ich denke, er geht auf das Feld und gewinnt. Und wir lachen. "

Jetzt, im Raum mit Blick auf die Lagerhäuser des Videos, während das Nachmittagslicht langsame Reflexionen auf dem Holz der Wände zeichnet, gibt Porec sich einen Moment der Stille. Das Interview ist vorbei, aber er bleibt dort und sitzt dort, als hätte er gerade erst begonnen. Ein Lächeln deutet an: "Weißt du, was die Schönheit am Ende ist? Dass niemand versteht, wenn ich die Wahrheit sage oder ob ich es erfasse." Dann fügt er hinzu: "Aber wenn Sie es glauben, funktioniert es gleich." Er lacht noch einmal. Und für einen Moment ist nicht klar, ob er nur seinem Leben erzählt hat oder ob er nur noch einmal ein großartiges Drehbuch geschrieben hat.

Ps. Als ich zu Beginn in seinem Studio ankomme, bevor ich mit dem Interview beginne, begrüßt mich Porec mit einem Lächeln und einer Prämisse: "Ich wollte dieses Interview machen, weil ich die achtzig Jahre bestanden habe. Es gibt Dinge über meine Biografie, die ich angeben möchte. Ich denke, ich kann sagen, dass dies das letzte Interview meines Lebens ist."

Am Ende des Gesprächs, nach Stunden der Anekdoten und Paradoxien, von Skizze und Politik sieht er mich an und fragt mich: "Wann kommt es heraus?".

- "Ich weiß nicht", antworte ich. "Es dauert ein paar Tage. Es muss geschrieben werden."

- und er mit seiner jüdischen Ironie: "Okay. Ich erwarte nicht, in den nächsten zwei Tagen zu sterben".

Mehr zu diesen Themen: